二OO三年秋天的一个中午，寅怀揣妈妈的照片在石家庄的大街上游走。他是带着妈妈的遗愿和灵魂，不，是为他自己重新找回四十年前的记忆。母亲的去世，使他想找回这种记忆的意识日益强烈起来。因为母亲曾经在这座城市里工作生活了十四年，虽然在来这座城市之前她曾经在北京长大并生活了二十四年，但她却多么热爱这座城市，及至她在临逝世前还在默念着：石家庄，石家庄……。而她自己却长眠在了鲁西北运河边的一座小城里……

　　他穿过熙熙攘攘的人群，穿越一条一条大街和马路。都市的喧嚣和浮华在眼前纷繁飘摇，好多不三不四的男女把壮阳药或者A片光碟之类的商品伸向他，他来不及恶心就一闪而过，他只顾加快脚步一路疾走。终于，他找到了这条他记忆中的依旧斜斜的大街——大桥街——一个曾经印满他童年脚印的大街。四十年了，这里还有多少当初的痕迹，他诧异着，他惊奇着，他跳跃着如同重新回到了童年，试图重新找到自己和妈妈四十年前的家-——大桥街付九号——一个不大的胡同里的一个不大的小杂院儿。在这个胡同里隐藏着他童年的一切！然而这里现在却是一座三十层的摩天大楼！他禁不住沮丧地抬头仰望这座令人眩目的摩天大楼，他的大脑翁的响了一下，刚刚唤起的记忆又被咣铛一声脆响锁了起来。

　　“呜-——”火车沉闷的汽笛声使他突然有所醒悟，他朝着东南方向望去-——大石桥！它依然矗立在大街的东侧，那两头大石狮子依然威风凛凛地卧在大石桥上，好象一如既往地守卫着历史的沧桑。寅的眼睛不禁一寅，三步并作两步朝大石桥奔跑，以至使他的风衣飘了起来，发出哗啦啦的声响，引来许多路人诧异的目光。他穿越人行横道时警察愤怒地呵斥他，他也毫不在意，他只顾朝大石桥奔跑。

　　哦，他禁不住惊叫了一声！大石桥依然故我。这里曾经是他儿时的天地，这里的每一块石头，每一道石头的纹理都印着他童年的痕迹……寅站在大石桥上，看着这一块块斑驳陆离的巨石，抚着石狮这光滑的巨爪，童年的意识一下子被激活了——

　　一九六三年八月三日下午五点，十岁的寅正趴在石家庄市中心大石桥的石狮子旁观看一个杂耍艺人卖艺。艺人的场子是在桥下的一侧，寅的位置恰到好处，既可以看得清楚，又可以免受艺人伸手敛钱的尴尬——尽管艺人从来不会跟小孩子要钱，但是寅却受不了艺人敛钱时面向大人们的奚落：“您那，给一百元不嫌多，给一分钱不嫌少，您不给钱心里边也别不塌实，可千万别离地方儿，总得帮个人场儿，我呢，就为换个窝窝头儿吃……”

　　其实，寅今天是在等葛呈一起来看兵车的。葛呈是寅的同学。那葛呈长者一副黄皙老成的脸，永远是那种自信和坚毅的表情，是那种可以依赖和信任的表情。近期以来，他总是崇拜着他。而其他的人，一如那个邋遢的王子仪，胖子齐禾，那个学习上一直在跟寅较劲而每次考试都输得一塌糊涂的李玉良，还有那个虽厚道却不敢在外面多呆一会儿的卢文杰，就连对他很好的那几个女生——她们日后一定都会成为美女，寅也不想再见到她们，他就只想跟老葛玩儿。他喊葛呈老葛。这段时间他无端地觉得有一种异样的被抛弃的感觉，他认为只有老葛，才能给他带来安全，他想，老葛今后一定会成为独霸这一方的大人物。

　　这几天铁路上总是过兵车，兵车好玩儿，车上有高耸着脖颈的大炮，还有坦克车装甲车什么的。站在石桥上，远远地可以看到这一切，还可以看到闷罐车里的士兵簇拥在车门前朝市民们招手。如果在这里还觉着不过瘾，索性可以到大石桥南面二百米处的天桥上居高临下观看。然而大石桥却是这座华北重镇的标志。 原来的铁路就在这座石桥下通过。坐在火车上的人通过这座桥就象通过了一座石门，因此这座城市又被叫作石门——好象是它与津门一样也是北京的大门罢。事实上，寅居住的大桥街也因大石桥和南面的天桥而得名。要说起看火车，寅的瘾头最大。自打五岁起就没间断过，五岁开始迷上火车，每天必来看，从此迷上画火车，于是就更离不开看火车。那常常是为了弄清火车头到底几个大轮子、几个小轮子，客车有几组轮子，货车有几组轮子……到了八岁以后，就又迷上了来大石桥上看小人书。今年以来寅竟然有些关注一些社会上的稀罕事了。这不，与老葛约好了要一起看军车的，可是老葛还没来，军车也没来，于是寅就一边看艺人玩杂耍，一边等老葛和那咣铛作响的军列。但是天却闷热，虽然夏天似乎快要过去了，寅依然感觉是在热烈的夏季里生活着。事实上，寅喜欢夏天，尤其喜欢这城市里的夏天。

　　今天的这位艺人竟然与往日的有些不同，以至使寅把这种印象保留了好多年。首先艺人的形象非常象寅的音乐老师——高大魁梧，黝黑的面容，一双炯炯的大眼睛很有神。他围着场子转了一圈，象是在打场子。场子中间有一块红布似乎盖着什么东西。艺人擦了一把汗，自我介绍说是北京体育学院肄业的高才生，身怀绝技云云。艺人说着便撩开场中间的那块红布，露出一块白色的花岗岩石头，而寅觉得这块石头就象他曾经见过的女人的白屁股。艺人指着石头说：“哎，诸位同志，耳听为虚，眼见为实，是不是真工夫一看便知。”说着便举起右掌运足气力，冲着那个白屁股的中间高喊一声：“咳-——”手起掌落，嘎的一声，白屁股从腚沟子中间裂为两掰儿！众人连声叫好。

　　“喂，诸位先生女士大娘大爷兄弟姐妹慢些叫好，我在给大家来一个雅的。”艺人说着将那块红布抖开，将砸裂的两块石头盖住，拿起一根木棒说：“诸位同志看好了，我用这根木棒朝这两块石头砸去，两块石头立马就变成两只兔子……”话音刚落，只听轰隆一声闷雷，紧跟着竟起了阵凉风，众人抬头看天，西北天乌云滚滚，恰似翻江倒海的排浪从太行深处翻涌而来！眼见着乌云后面泛了鱼白，随即便听到了骇人的呼噜噜的雨磨声响从太行山上压过来。“不好，暴风雨来了！”人群中发出一声喊，随即众人如鸟兽般四散奔逃……

　　寅急惶惶地往家里跑。他先感觉铜钱大的雨点砸向他，紧接着便感到雨象瓢泼一样向他倾倒。他奋力跑回家里时，已经变成了一只落汤鸡。妈妈搂着惊恐的妹妹看到寅说：“快，快进屋来！”爸爸大声喊道：“小寅，快换上干衣服！”

　　“在那个绿皮箱里！”妈妈冲爸爸喊道：“你给孩子拿！”

　　这时的雨竟象瀑布一样往下倾倒着，那雨的呼啸声震耳欲聋，连隆隆的雷声都被淹没了。一家人无奈地瞪着眼睛，发出一声声唏嘘：“这雨大的，从没见过！”妹妹也不哭了，在妈妈的怀里，瞪着眼睛望着妈妈的脸……

　　屋子漏雨了。爸爸开始挪动被褥衣服和他的那几个神秘的木箱子。寅始终不知道里面是什么东西。

　　小院子里的水涨到了门台，再涨就要进屋了。爸爸开始把地上的木箱子搬到床上，把鞋之类的东西放到高处。寅突然想起了桌子底下那只小木箱子-——里面有寅的小人书，爸爸也突然发现了小木箱子，他抢在寅前面把小木箱子抱到了床上。

　　寅家住的是两间南房，北屋的一家天津人刚刚搬走。东屋三间房住着两家，何以立冬家住北头，一家人回老家保定还没有回来。李丽和她爸妈一家三口人住南头。这个小院南北不到5米，东西不到七米，因此柴家和李家的屋门都在寅家南屋和北屋的房山上。

　　“老李！”爸爸伸出头去冲着东屋的李丽家喊。

　　“老鲁！”李丽的爸爸披一件雨衣趟着水走过来。

　　“快进屋来。”爸爸把老李拉进屋来说：“你那屋里漏了吗？”

　　“遍漏！”老李说：“你这屋呢？”

　　“你看啊，快赶上屋外了！” 爸爸说：“这院子里的水出不去，是个问题啊。”

　　“还出，你看看老鲁！”老李喊道：“外面胡同里的水从大门台上往院里灌呢！”

　　“是吗？”爸爸不无惊慌地说：“那怎么办啊？”

　　“得走，上14号去，他们那院子里高。老鲁。走吧！”

　　爸爸迟疑着，把那块案板竖起来堵在了屋门口。

　　寅感到从未有过的压抑，竟不知不觉地偎在爸爸用一块油布为妈妈、妹妹和寅搭起的小天地下沉沉睡去了……

　　不知过了多久，寅被爸妈一阵急促的声音喊醒。寅禁不住大吃一惊-——屋里的水已经到了床沿儿，寅和妈妈、妹妹象在将沉的船上一样岌岌可危。若不是床上有许多箱子之类的东西，床一定会象船一样漂起来的！寅惊得一下子跳下床来，水竟然到了寅的肚脐！爸爸赶紧抱他起来，腾出一只手把揽着妹妹的妈妈搀扶下来说：“走，我们马上撤离！”

　　爸爸当兵出身，所以用了“撤离 ”这样的字眼。

　　“到哪里去？”妈妈惊惧地问。

　　“到14号去。那个院子地势高。老李一家已经去了！”